结缘"老车迷"

因为一个偶然的机会结识了“老车迷”，我在骑友的带动下去车行扛回了自己的第一辆TREK公路自行车。同时，也想起朋友说的话：“他家东西好是好，就是贵。”不过，我没想到的是，自己买到的可远远不止一辆自行车。买车之后，我参加过几次“老车迷”组织的培训和骑游活动，深感服务之到位。但真正让我感到震撼的，还是第一次参加“老车迷”组织的竞赛。我最初是抱着好奇与“玩玩儿”的心态报了名，可当我来到赛场之后，之前的轻松感瞬间不翼而飞：数百人的参赛队伍，清一色着骑行服和头盔，经过搭建的赛道，现场封路，警车开道，专业裁判，还有十几个负责摄影的工作人员举着长枪短炮……这何止是业余的赛事？！为什么一个车行要搞这么多活动？为什么他们可以如此专业地组织赛事？这些问题在心里迅速升温。后来，结识了车行的老板杨姐，在数次聊天过后，之前的疑问才得到了答案。“老车迷”，不简单。

一句话，三十年

“我们家1984年就开始组织比赛了。”一次聊天，杨姐一句话让我愣了半晌。1984年，我大概还拖着鼻涕满地乱爬吧。“你们家三十年前就开始办比赛了呀？”“是啊，一开始是我父亲主办的，算算真有三十年了。”原来，“老车迷”组织活动和赛事是有着家庭传统的，杨姐的父亲就是国内自行车界大名鼎鼎的杨桂林。

当年，杨爸爸因为在文革中遭受折磨而病痛缠身，长期求医问药。后来在医生的建议下，他开始通过运动强身健体，从走路、跑步逐渐过渡到骑自行车，并带动全家人共同爱上了这一项运动。让杨爸爸从自己骑车到主办比赛的契机是1984年美国洛杉矶奥运会。在这次奥运会上，许海峰夺得射击赛场的首项冠军，也是第一个在奥运会上夺得金牌的中国人，实现了中国奥运史上零的突破。许海峰在一夜之间成为家喻户晓的英雄人物，在他登台领奖时，五星红旗伴随着“义勇军进行曲”第一次升起在奥运赛场，许多人都流下了激动的泪水。然而，在当年的自行车赛场上，我国最好的运动员仅排名20名之后，这让杨爸爸感到很不是滋味。杨爸爸觉得，假如一项运动不能在民间深入人心，又如何能指望到世界级的赛场上与人一试高下呢？于是，他跟家人商量：“我们自己也来举办自行车比赛吧，我们也升国旗，奏国歌。”杨爸爸和人家合计，除了穿衣吃饭以外取消了一切开销，并拿出家里准备盖房子的400元钱，筹划第一场自行车赛。

有了资金，还得有技术支持。杨爸爸找到昌平县体委，希望得到他们的指导和支持。体委工作人员被杨爸爸的热忱打动，不仅为比赛制定了赛制规则，还提供了专业裁判，并建议用杨爸爸的名字来冠名比赛，取名为“杨桂林家庭自行车邀请赛”。所谓“家庭邀请赛”，就是以家庭成员的年龄段及身份为单位来划定组别，比如“老年组”、“夫妻组”、“少儿组”等等。随后，杨爸爸用乡镇上的广播站将比赛宣传了出去。不成想，一共有175人来参加了比赛。大家把当时俗称的“二八车”或“二六车”进行了初步的改装，然后便男女老少齐上阵了。这次比赛在当时影响很大，成为很多主流媒体竞相报道的对象，中央人民广播电台也派记者前往采访。采访结束后，那位焦记者对杨爸爸说：“老杨，这个比赛很有意义，你们最好能一直坚持下去”。

杨姐说，就为了这一句话，我们家坚持了整整三十年。

“除了自行车，我什么都不会”

自费办比赛的艰难是可想而知的，可是杨家硬是扛了下来。与其说这是对别人的承诺，还不如说是对自己的承诺。杨姐说，自从答应了举办比赛，这就变成全家人的头等大事，假如这事没有落实，年都过不好。可是经费的筹措毕竟是大问题，当别家举办的自行车比赛已经开始为获奖选手发自行车时，老杨家感到了空前的压力。这时候事情却又出现了转机，让杨家依然与自行车结缘。

杨家除了举办比赛以外，也常常参加各类自行车赛，并经常获奖，渐渐小有名气。1986年，江苏常州“金狮”自行车厂邀请杨桂林全家到工厂参观，杨爸爸率领一家老小四口人组成骑行队，从北京天安门出发，历时13天，横跨五省127市，抵达江苏常州金狮自行车总厂。这次参观对老杨家的自行车事业起了很大的帮助。“金狮”车厂非常支持杨家举办的自行车赛，赞助了之后的许多届比赛。随后，杨姐又再赴车厂，用将近半年的时间学习专业的修车技术。在学习过程中，一位女工说过这么一句话：“这是个精细活儿，对我们来说万分之一的失误，也许会导致客户百分之百的损失。”杨姐说，她始终把这句话铭记在心。

杨姐回到昌平后开了金狮自行车维修站，同时也销售“金狮”自行车。杨姐修车的专业技术是非常过硬的，一个十几岁的小姑娘，硬是能搞定别人搞不定的活。1990年，北京承办了第11届亚运会，这是中国第一次举办的综合性国际体育大赛，其中自行车赛在昌平县举行。江苏自行车队将代表中国参加女子场地车的比赛，当时杨姐为江苏自行车提供技术服务，中国选手周玲美夺得了场地自行车1公里计时赛的冠军，并打破了世界纪录，也成为第一个打破自行车世界纪录的亚洲人。杨姐因此名声大噪，杨姐的自行车维修站也逐渐成为圈内人士有口皆碑的车行。就在本届亚运会上还创造了另外一个奇迹：曾经两次参加"杨桂林家庭自行车赛＂的汤学忠获得了本届亚运会男子公路自行车冠军。

后来，杨姐嫁到四川并定居成都，于2000年开了“老车迷”车行。一开始人生地不熟，生意是举步维艰的。但即便是在这样的境况下，杨姐仍然坚持组织骑游活动和举办比赛。“老车迷”承办赛事的专业精神与公平公正在圈内出了名，宁可得罪人也不愿砸了自己的牌子。这和“老车迷”车行的经营理念也是一致的。同样的培训碟，别人卖盗版刻录4元一张。“老车迷”卖正版，30元一张。同样代理的品牌，别人卖水货，“老车迷”卖行货。别人卖组装车，“老车迷”只卖品牌车……渐渐地，有人开始传播“老车迷”的东西贵，更有居心叵测的人等在一旁落井下石。有人劝杨姐，说生意不能这么做。还有人更直白，说杨姐根本就不适合做生意。杨姐只是笑笑：“除了自行车，我什么都不会做。”

不知道杨姐清不清楚，很多人活了一辈子都没想明白的东西，却被她如此轻松地讲了出来。我历数了她的不同身份：职业自行车运动员、专业自行车修车技术员、自行车国家级裁判员、自行车赛事承办及组织者、自行车比赛解说员、自行车经销商……这条路被她如此认真而执着地走到了现在，在她身上，我看到了当今社会稀缺的专业和专注的精神。

“老车迷”的新征程

当年，杨爸爸拿出家里盖房子的钱举办了第一场自行车赛，很多人不明所以。杨姐接过父亲的接力棒，要把比赛和活动继续搞下去。杨姐的女儿目前就读北京体育大学，看来也要接着跑这场家庭马拉松。看这祖孙三代，颇有愚公遗风。

“杨姐，你家究竟图个什么呢？”有次聊天，我抛出个许久就想问的问题。毕竟，在商言商，莫非是想做个靠卖商业片来养活文艺片的高尚导演？杨姐说，她真没想太多，自己痴迷于自行车，也希望能让更多的人了解并爱上自行车运动，如此而已。为了这个“如此而已”，她不遗余力地做很多事。

“老车迷”车行开张那一天，杨姐组织车友们去龙泉山骑行，当时她邀请了全国冠军李宇到成都来和车迷交流。可结果却不如人意，当她问起车迷们的感受时，得到的不过是诸如此类的回答：“终于见到全国冠军长啥样了”、“他那车4万块呢，今天骑着过了瘾”……杨姐深感成都与北京的车迷在意识方面的落差。怎样才能让尽可能多的人爱上这项运动？她不断思考这个问题。

2003年，作为禧玛诺（SHIMANO）的代理商，“老车迷”联合公司总部，举办了一次主要面对成都车迷的比赛。杨姐说，这次活动是“老车迷”的一次飞跃。当然，这是事后的觉悟，当时她却对公司委派来的工作人员恨得牙根儿痒。那是她第一次见识了日本企业做事的效率与对细节的苛求，说好听一点是精益求精，说难听一点简直就是在鸡蛋里找骨头。活动结束后，杨姐意外地接到公司的电函，请她到上海公司参加总结会。在会上，公司总部给予了“老车迷”较高的评价，却也提出了25条整改意见。杨姐如获至宝，她觉得批评并不可怕，可怕的是没有前进的方向。

2004年，禧玛诺再次面向全国举办车迷节，“老车迷”仍然承办成都站点的赛事。杨姐为这次比赛做了充分的准备，并在现场亲任赛事解说。“老车迷”专业的态度打动了禧玛诺总部的代表，他们特别邀请杨姐赴日本参加公司总部举办的车迷节。第一次面对在F1赛道上举行的万人参与的比赛，杨姐被深深地震撼了。参赛人数之多，组别划分之细，赛场秩序之井然，活动组织之丰富，都远远超过她的预想。她没想到，活动主办方提前半年就向参赛选手邮寄包含赛制和时间表的宣传册；也没想到幼儿组竟然是从1岁开始的，由父母推着推车在赛道上前进；更没想到所有参赛人员的资料都存有电子档案，假如你从1岁就开始参加比赛，到30岁了还能看到之前的所有资料和照片。会场外还有温泉与露天烧烤，与其说这是一场单纯的赛事，还不如说是一场其乐融融的万人派对。

的确，兴趣、参与感与延续感才是一项运动能得以普及的最重要的原因，成就感反而是位列其次的。回首我国的国球乒乓球运动，假如它没能成为老百姓茶余饭后的消遣，就必定不会拥有如此坚实的民间基础，也必定不会有之后的厚积薄发。一项体育运动，亦能折射出家、国、天下的复杂道理。回过头看当年父亲举办比赛的初衷，杨姐觉得父亲的出发点是非常正确的，自己要做的是跟随时代的步伐，继续推广这一理念。回国之后，杨姐便着手对“老车迷”进行改进，在比赛中使用计时器，并增加了儿童组和绘画组，获得车迷们的好评。

作为一名骑友，回首“杨家将们”三十年的风雨历程，我深深被他们所折服，感谢他们为自行车运动贡献的一切。这世间的理想主义者们注定要沿着崎岖的路上下求索，但他们也因此拥有了更加浓稠的时光，成就更为丰富多彩的人生。如今，“老车迷”已经用自己不懈的努力和不断提升的影响力获得了政府的大力支持，成为城市文化宣传的一枚亮眼的名片。今天，是“老车迷”诞生30周年的纪念日，我这个新车迷衷心祝福她生日快乐，也愿我们今后的旅程更精彩！

猫的远行